Afuera la tarde-noche de aquel viernes 9 de marzo se debatía entre un calor insoportable y el acostumbrado caos de carros atascados en trancones desesperantes. Serían las seis de la tarde e incluso más temprano cuando los andenes que rodean el Auditorio Lumiere en Bogotá, se empezaron a llenar de jóvenes entusiastas y seguidores de Alcolirykoz, una de las columnas vertebrales del hip hop de la nueva generación en Colombia.
Ese viernes los últimos en comprar las boletas fueron los primeros en ver a la banda. Y fue así, porque sin que fuera planeado, los oriundos de Aranjuez agotaron las entradas de su primer y único show en Bogotá para presentar Servicios Ambulatorioz, su más reciente disco. Para un aforo de 700 personas, terminaron vendiendo el doble y el que iba a ser su único concierto el 10 de marzo, tuvo que alargarse y encontrar una fecha más en el calendario. Aún así, seguramente muchos se quedaron con las ganas de verlos en vivo.
Videos by VICE
Mientras afuera una fila de algo así como 700 personas le daba la vuelta a la cuadra y se tomaba la mitad de la siguiente, adentro la pista empezaba a recibir cada vez a más gente a quien Deeejay Santacruz le iba dando la bienvenida con temitas de antaño como “21 Questions” de 50 Cent, “Big Poppa” de Notorious B.I.G. o “Shook Ones Part II” de Mobb Deep. Serían las 7:26 P.M. cuando las tornas se callaron, Santacruz dejaba la pista tibia para los que venían entrando a resguardarse del frío en una noche de rimas y plones.
Poco a poco la fila se fue perdiendo y un corredor largo, amplio y desocupado, se fue convirtiendo en un camino estrecho y cada vez más corto por la gente que llegaba. Algunos habrán escuchado a Ruzto y sus beats minimalistas, jazzeros y medio empapados de bolero nostálgico. Una de las mitades de Aerophon soltaba sus versos de “Trueque de paz”, hacía su versión de “Bésame mucho” junto a Toro Morato; se suspendía en el aire con “El ego y yo”, le dedicaba sus 30 minutos de intervención a los migrantes, que como él lo vivió, están del otro lado del charco mandando unos pesitos a su familia en este tercer mundo. Finalmente, a eso de las 7:48 P.M. se despedía al estilo de Ismael Rivera con un cover de su tema “Mi negrita me espera”.
7:50 p.m. y si el techo no fuera lo suficientemente alto, las gotas de sudor hubieran caído como lluvia. Curiosamente mientras todo se disponía para que Gambeta, Fazeta y Kaztro se subieran a la tarima, sonaba “These Walls” de Kendrick Lamar y si esas paredes pudieran hablar, dirían algo como que no soportan la estrechéz de tanta gente junta. To Pimp a Butterfly sonaba de fondo quizás hasta “Momma”. Mientras tanto, a lo mejor los nervios se apoderaban del trío paisa que se abrazaba en comunión en el camerino, donde las cámaras de Canal Trece los acompañaban durante la grabación de un documental sobre ellos. En todo caso, hasta las 8:24 P.M. se escucharon los primeros scratches de Fazeta, y una vez silenciados los silbidos y los gritos que exigían “¡Alcolirykoz! ¡Alcolirykoz! ¡Alcolirykoz!” al unísono, empezó a sonar “Señales de humo” de N.Hardem y todos agitaban sus manos, repartían sus plones y cantaban. Luego vendría “La helada hoguera” de No Rules Clan y después “Motherno (10:30 a.m.) de Anyone/Cualkiera, “Manicomio 527” de La Etnnia y “Falsedades” de Tres Coronas, en algo que parecía un homenaje y la carta de presentación de una escuela que se para en el presente, honrando a los pioneros y señalando a la sangre nueva. Sin una palabra, sin mayor discurso, solo la música que giraba en las tornas con Fazeta al mando.
Las manos y los gritos exigían a Gambeta y a Kaztro en la tarima y, en lo alto, el escritor, también de Aranjuez, Gilmer Mesa, parecía perder la tranquilidad cuando el público desde abajo lo miró y lo aplaudió, quizás por retratar al igual que Alcolirykoz la cuadra y la esquina de ese barrio de Medellín del que son todos ellos oriundos. La voz se le quebraba mientras decía que era increíble que la gente tuviera tanta admiración por lo que estaba pasando. Ya eran, pasadas, las 8:30 P.M. cuando empezó a sonar “Házmelo rap”, mientras con micrófono en mano, atravesando un puente de lata en la esquina superior izquierda, la dupla que faltaba para completar el trío, se hizo presente en el escenario.
En adelante, los brazos marcando la X en señal de identidad con A-Z, los gritos cada vez más pasionales de “Ey yo” y los coros potentes de “¡Alcolirykoz! ¡Alcolirykoz! ¡Alcolirykoz!” no se detuvieron un instante. La tarima, según ellos, se sentía como un sauna y la pista, según nosotros, se sentía como un Transmilenio en hora pico. La diferencia aquí, era que no importaban los empujones mientras de las gargantas salían las rimas de “N.A.D.A”, “Música para planchar”, “El ritual”, el himno de calle “Laura ronda” o los clásicos “Anestesia local” y el debido brindis por la vida con “Anestesia local episodio 2”.
9:13 p.m. y el fetiche cinematrográfico se tomó el Auditorio Lumiere con “El malo de la película”, con la introducción de un diálogo extraído de Scarface, y un tema inspirado por Los Sospechosos Habituales, el film estadounidense de 1995, escrito por Christopher McQuarrie y dirigido por Bryan Singer, y Revolver, escrita y dirigida por Guy Ritchie.
-Hace diez años tocábamos para tres gatos en un bar en Bogotá y era complicado llegar acá, decía Gambeta.
-Ustedes no se acuerdan porque en ese entonces nadie nos conocía, reforzaba.
Y ahí estaban, con dos fechas agotadas, casi sin tener que cantar sus propios temas, porque a quienes tenían de frente, los conocían de arriba a abajo, de izquierda a derecha, de la A la Z, del “Uno por el odio, dos por el amor, tres por tí y en cuarto solo estoy yo, pensando en no morirme hoy” al “1999”.
9:19 p.m. La noche ya había caído en la ciudad y en el momento en que Aerophon se montó en la tarima, cayó también en el Lumiere. Las luces de los celulares convirtieron el venue en un cosmos terrenal con todo Alcolirykoz, Ruzto y Takuma cantando justamente “La noche”. A eso le seguiría el “Efectos Secundarios” de su disco homónimo de 2015. Y mientras cada canción iba terminando con las gargantas de sus asistentes, todavía les quedaba aliento para pedir una más. Una en específico: “Normal”, para ser exactos.
La espera valió la pena. 9:33 P.M. y Fernando Cely de Los Rolling Ruanas, se sube, sin ruana, pero con guitarra eléctrica al escenario para hacer una introducción melancólica y perfecta para “Normal”, esa catarsis preciosa de egoísmo frente al amor, de amor frente al amor, de dolor y partida frente al amor. Y aún así, encantadora con frases como “qué adicto me volví a esos mínimos / placeres como hacer pereza viéndote reír / tengo fetiches como Quentin / viendo tus pies descalzos mientras caminas, imagino rimas / soy un indecente de los que escriben por el placer de sentir / como La Orquesta Aragón; quiéreme siempre”.
¿Felices? Sí. ¿Cómo no estarlo? Aranjuez estaba esa noche en la casa y nosotros, todos éramos su familia y ellos la nuestra. O al menos eso se sentía en el ambiente. Después, a eso de las 9:45 P.M. como en una amistosa batalla de gallos, un hombre y una mujer se enfrentaban tratando de seguirle la pista a las lenguas inquietas de Gambeta y Kaztro cantando “El despilfarro”, aquél reto imposible de abecedario interminable. Ganó él, pero ella la rompió y todos los chiflidos del lugar fueron para ella.
9: 53 P.M. Una hora larguita después de las primeras rimas, vino “Changó”, luego “Género rural”, el homenaje a Rulaz Plazco y La Zorra; “Equipo de carretera”, “La penúltima cena”, con Rocca en su casa, orgulloso de lo que es y lo que representa. Y luego la máquina del tiempo: “Otra canción larga”, “Comediantes de velorio”. Luego “Tararea” y parecía el fin con ese funk sabroso, lo dijo Héctor Lavoe y lo repite Gambeta: “Todo tiene su final…nos vamos. Hagan de cuenta que nos vamos y griten otra”. Nadie quería que se fueran y en efecto lo gritaron. 10:38 P.M. y la otra que suena es “Los genios de la botella”.
De vuelta al pasado.
“Una resaca más”, y entonces el mensaje frentero, trayendo a Onyx y a Mobb Deep a colación. Hablando de las redes sociales y de que nadie se ha hecho famoso por decir tonterías en ellas. Rescatando lo suyo que no es ni comercial ni underground, y hablando de que no hay que desmeritar el trabajo de los que se acuestan a las 3 y 4 de la mañana escribiendo canciones. 10:49 P.M.: el piso empezó a temblar, sonaba “1999” y todo vibró. El cansancio no se sentía, y nadie creía que en la tarima solo estuviera Fazeta haciendo el amague de querer irse.
Hubo quienes lo creyeron y evacuaron sus lugares en frente, sudados, con los ojos chiquitos, con el ánimo desgastado.
10:54 P.M. “Yo ya me vooooooy/ ou, eh, eh , eh”. Del puente bajaban para agradecer, como en el “Outro” de su disco, los dos MCs que esa noche de viernes, nos dieron todo de sí en una liberación en la que demostraron que ya son eternos y Dios lo sabe. Así como el disco era una deuda con la historia, este concierto era una deuda con el público capitalino.
Y la saldaron.
Así vivimos esa noche…
